¿ Si cierro las ventanas, quién vendrá a buscarme? ¿ Dónde hallaré un nombre,dicho entre jazmines? ¿Dónde la paz , tejerá su lino, blanco? Si haz de ser poeta, quíebrate en dos ante el alba. Desata mariposas de las manos, de los que anidan grises en las espaldas. Más aún , dí siempre alguna palabra, que suene a voz de trueno y cántaro. Donde duermen los gorriones has de encontrar descanso. Las palabras no se llevan en el viento , más son el viento, acaso. Tiende en el suelo las espigas, dónde caminaron los pájaros. Si has de ser poeta, lávate las manos, que antes de escribir, naciste del barro. Y hoy te queda la huella, de los que amaron, la luz de los candiles que encendieron los descalzos. Oirías la lluvia caer, tras los acantilados.